历史反思

卓别林诞辰130周年:一个喜剧之王是如何炼成的?

作者:黄薇  来源:国家人文历史​

  130年前的今天,1889年4月16日,喜剧大师卓别林(Charlie Chaplin)出生。这位喜剧大师带给人们的不止欢乐,更有对社会的关注。

  最近被我们热烈讨论的996,卓别林早在几十年前的电影《摩登时代》中就给出了最辛辣的讽刺,什么大工业对人的压榨,人被当作螺丝钉都在影片中有所体现。卓别林扮演的夏尔洛条件反射一样,见到螺帽一样的东西就冲上去拧,人们捧腹大笑,而卓别林也借此表达了自己的态度。

  卓别林曾说:“幽默的内在根源不是快乐,而是悲伤”,那么他究竟经历了怎样的一生?

  1936年电影《摩登时代》剧照,该片直指机器大工业对人的异化和压榨(图片来源:视觉中国)

  卓别林有句名言,“人生用特写镜头来看是悲剧,用长镜头来看则是喜剧。”俏皮戏谑亦不乏深刻。悲喜交加,笑泪交织,也许就是人生的真相。这也是卓别林的喜剧电影,在当时卓尔不群、至今魅力不减的重要原因:滑稽搞笑的种种努力中,始终有人性的温情,有对社会的关注。

  卓别林在美国拍的最后一部电影《舞台生涯》,带有个人自传的色彩,讲述一位过气喜剧演员卡维罗在舞台上的种种挣扎——他最害怕的事就是使出浑身解数,而台下的观众无动于衷。卓别林的长子小查尔斯回忆,父亲每回倾注心血的电影上映之时,可能是他最焦灼揪心的时刻。他会偷偷潜入电影院,在黑暗中观察观众极其细微的反应,直到听到笑声才心中石头落地,否则就寝食难安。

  卓别林自己也跟朋友说过,卡维罗最害怕的事,也是他经常会做的噩梦。想要逗观众笑的强烈愿望,成为推动其艺术前进的最大驱动力。《舞台生涯》的结尾,卡维罗终于克服身心的挑战重回表演巅峰,在观众如潮的掌声中突发心脏病,平静地死去了。幸运的是,卓别林的一生并未遭遇这样的曲折,但他理解这种献身艺术的悲剧设定,给予了这位演员最后的尊重与同情。

  贫民窟小子的翻身仗

  童年生活无疑在卓别林的生命中打下了深深烙印。他最喜欢的作家是狄更斯,度过了如小说《雾都孤儿》一般描写的童年。1964年,卓别林将写了快6年的自传《我的一生》出版,70多岁的老人,隔着岁月烟尘回忆童年往事,许多细节仍记忆犹新,这部分一口气洋洋洒洒写了近百页。

  查理·卓别林出生于1889年4月16日。正值戏院表演在英国的全盛时期,整个英国有200多家戏院,卓别林的父母都是剧团的喜剧演员,他的喜剧天分是耳濡目染的遗传。在他出生的第二年,父母就离婚了。父亲酗酒逃避抚养责任,母亲哈娜不得不担负起养育两个孩子的重担——卓别林另有一个大自己4岁同母异父的哥哥雪尼。从他有记忆开始,家里永远面对的是入不敷出的窘境。

  母亲年轻时歌喉婉转动听,后来日渐沙哑,终于有一天,她在台上艰难地唱着,歌声被尖厉的嘘叫和喝倒彩声所淹没。心急如焚的老板,慌不择路地拉来站在幕侧的小卓别林救场,没想到他毫不怯场,站稳脚跟就欢快地唱歌跳舞,观众被他的憨态逗乐了,纷纷往舞台上掷硬币。这一年他5岁。他写道,这是我的第一次表演,也是母亲的最后一次。

  1914年,卓别林最经典的流浪汉形象夏尔诺诞生了,他衣衫褴褛,愁眉苦脸,但又温和善良,淘气大胆,最后关头总能绝处逢生(图片来源:视觉中国)

  哈娜失去了表演的收入,贫困交加,母子一度不得不分开住进济贫院和孤儿学校。但让卓别林难忘的是,母亲具有一种将悲惨生活一变为新的不可思议的能力。哈娜教孩子们如何自寻乐趣。她有时站在窗边注视行人,通过他们的外表举止猜测其性格,编造故事;有时以哑剧的方式,用手模拟下面街上发生的事,逗两位小观众乐。她在做工闲暇给孩子们讲圣经故事,听得他们泪水涟涟。卓别林说,就是在那间阴暗的房间里,他看到了关于爱情、怜悯与人性的永恒主题。

  即使这样,仍好景不长。大约在卓别林7岁时,被生活重担压垮的母亲精神崩溃了,被送往疯人院,此后病情反反复复。卓别林在9岁彻底告别学校,10岁时父亲因酗酒撒手人寰。为了谋生,小卓别林干过各种杂活,当过报童、印刷工人、玩具小贩、吹玻璃工人、诊所佣人……当他日后站在名利的巅峰,有作家想当然地描写他的“淳朴”,“一直在怀念那些贫民窟”。他感到啼笑皆非。“我至今还不知道,有哪一个穷人怀念穷苦……相反,有了钱我只觉得很自由。”“我觉得,穷苦既不是可爱的,也不是崇高的。穷苦并没有让我学到任何东西,它只使我歪曲地解释了价值标准,过高地估计了富人和所谓上流社会的品质与美德。相反,财富与声名教我学会了怎样以正确的眼光去看待上流社会。”

  1903-1906年间,卓别林在《福尔摩斯》一剧中出演小佣人比利,角色虽小,但他施展的滑稽才能引人注目,甚至惹得剧团原本的主角嫉妒不已,将他打了一顿(图片来源:视觉中国)

  “无论自己在做什么活,我从没忘记自己要当演员的最初理想。”1898年,卓别林加入了“兰开夏八童子舞蹈团”,9岁的小孩就已知道“加戏”。有场动物剧中他演一只猫。演出中他临场发挥,像狗一样靠着前台柱子,抬起后腿做了个撒尿的动作,观众被逗笑了。12岁时在《福尔摩斯》里出演小佣人比利,卓别林在台上完全放松,可以连续耍五分钟的宝,不说一句话而让观众们笑个不停。惹得剧团原本的主角嫉妒不已,甚至将他打了一顿。

  1910年至1913年,卓别林已是剧团台柱子,几次随团赴美演出。他的表演被启斯东电影公司看中,向其伸出了橄榄枝。卓别林当时24岁,对电影并不热心,不过是每周150美元起薪打动了他——“我有生以来第一次能拿这么多钱”。

  启斯东电影公司主打闯祸精类型的野蛮打闹喜剧,没有剧本,想到就随时加入笑料,基本上都是些拳打脚踢、追逐扑跌的情节。卓别林对此并不习惯,“这样会埋没每个演员独特的性格。虽然我几乎不懂电影,但我明白,个性是演员最重要的东西。”即使在模式化的类型表演中,卓别林也努力表现出独有的灵光。

  1914年的卓别林。投身电影业不到2年的时间,卓别林以火箭般的速度蹿红,成为一个真正意义上的喜剧明星。1916年他与缪区尔电影公司订约,百万年薪创当时电影业最高纪录(图片来源:视觉中国)

  1914年2月,一个身穿肥鼓鼓裤子、紧绷绷上衣,头上戴着小礼帽,手持竹节手杖、留着一撇小胡子的流浪汉,迈着夸张的鸭子步,滑稽地走入电影《威尼斯小孩赛车记》的镜头中。这个日后卓别林最经典的流浪汉形象夏尔诺诞生了。他在库房挑选了一天,电光火石有若神助,一切元素就这样组合起来,仿佛自己才是被选中的人。“一旦打扮起来,这副样子就让我对他的性格胸有成竹了。”

  这个身高1.73米的矮小流浪汉,衣衫褴褛,愁眉苦脸,但又温和善良,淘气大胆,最后关头总能绝处逢生。托马斯·利弗兰在《喜剧世界》中写道,“平民百姓的日常生活常常是令人不愉快的,他们必须与失业、腐败、无情的政府、趾高气扬的上层阶级等做斗争。通过影片中的流浪汉形象,他们看见了同盟和朋友。”卓别林完全用表情和肢体动作发挥幽默感的表演,跨越语言与国界,直击人心。

  精益求精的全能工作狂

  卓别林一生拍了88部电影,其中67部是在30岁之前拍的,大多是电影行业发展初期那种十几分钟的短片。在启斯东电影公司,几乎每星期要拍2部片,难免出品粗糙。卓别林领悟力很强,一有机会就去偷师制片技术,频繁进出冲印间和剪接室,观察工作人员是怎样剪片的。他很快不甘只做演员,凭借实力争取到执导筒,自编自导自演,不断尝试将更细腻的舞台技巧和表演手法融入电影创作之中。除了《蒂丽情史》,从1914年6月直到与世长辞,凡有卓别林出镜的片子都由他自己执导。

  订单纷至沓来,1915年,卓别林很快被艾森奈电影公司以1250美元的天价周薪挖走。1916年合同期满,他又与缪区尔电影公司订约,年薪高达67万美元,直至涨到百万年薪,创当时电影业最高纪录。两年不到的时间内,卓别林以火箭般的速度蹿红,成为一个真正意义上的喜剧明星。齐格菲歌舞团的姑娘们,开始穿着大皮鞋和肥裤子,贴着小胡子,唱《那双查理·卓别林的脚》。竞争公司明目张胆地启用长相酷似卓别林的演员拍片子。流浪汉形象出现在连环漫画、卡通片、书籍和歌曲里。“大众犹如崇拜当今摇滚乐明星似地仰慕他,也许他是第一位受到如此这般崇拜的人。”

  成名后的卓别林,有了话语权,能按自己的方式拍电影。启斯东公司拍片,即使几厘米长的“失败”也是不允许的,而现在卓别林经常毫无主意地来制片厂,一有点子就拍下来,最后也许会把摄制好的一切扔掉,从头再来。

  卓别林曾对法国导演让·科克托说,一部电影犹如一棵树,摇动的时候,那些疏松和无关紧要的枝叶会被抖落掉,最基本的部分却保留了下来。一俟丢弃所有多余之处,影片方可告竣工。1917年6月他的转型之作《移民》,拍掉了4万英尺的胶片,后来在助手的帮助下,卓别林花了四天四夜删减至所需要的1800英尺,每个镜头他大概都看过50遍。《淘金记》他则是从231505英尺胶片中精简出8555英尺的最终成片。《寻子遇仙记》的毛片和正片比例是53:1。

  卓别林拍摄电影《淘金记》 (1925)的工作照。电影外景拍摄于内华达高地的特鲁基,其余镜头都是在摄影棚内完成的。卓别林的多才多艺令人咋舌,除了自编自导自演,还常常包揽电影的配乐与剪辑(图片来源:视觉中国)

  长子小查尔斯回忆,“当父亲埋头于工作时,其他的一切,包括家庭,对他来说都不复存在了。为了创作他可以牺牲一切。”他当年在片场玩耍,目睹剧组全员被高要求的父亲折腾得人仰马翻。卓别林会为立架被移动了2英寸,或是聚光灯放的不是地方而发火,一切都必须精益求精。“他和宝莲(第三任妻子)排戏时,一场戏得排十来次,直到完全合乎要求为止……‘再试一回吧!喂,再试一试!再来一次!’这样的话,大概在梦中也会萦绕宝莲的心头。有时,她因感绝望而哭起来。”一旦投入创作,卓别林可谓痴狂,越累越亢奋,忘记吃饭睡眠是常有之事,工作人员也不敢提醒他,只能强撑着陪他工作。

  1925年电影《淘金记》中吃皮鞋的一幕已成影史经典(图片来源:视觉中国)

  他对自己同样要求严格。拍摄《马戏团》一片时,卓别林花了一周学会走钢丝。快杀青时由于冲洗不当,所有走钢丝的镜头都给毁了,只有从头再拍,拍了七百多次走钢丝的镜头最后用于影片的仅有几分钟。关在狮笼里令人心惊胆战的那场戏,也拍了两百次才告毕,卓别林事后说,影片中他脸上流露出的恐怖表情绝不是在演戏。

  除了编、导、演,卓别林还包揽了电影的配乐与剪辑,他的多才多艺令人咋舌。写剧本亲自操刀,他强迫自己每天写500字,题目不限;如果不是为了完成任务,那就作为练习。卓别林乐感很好,无师自通地会拉大提琴及小提琴,除了写字用右手,其他全用左手,拉小提琴时会把琴弦反转过来,他为《城市之光》《摩登时代》等电影写的音乐至今脍炙人口。有人描述他工作紧张时,把一长串胶片缠在脖子上,对着光亮仔细检查,如果对某些镜头不满意便用手撕下来,然后让剪辑师把胶片再衔接粘起来,“哪里见过这样剪辑影片的!”卓别林还自己化装,最喜欢化妆师站在一旁看他化装,认为是种极大的乐趣,三下五除二便剪出牙刷似的小胡子。尽管如此,但他仍会付给化妆师、剪辑师薪水。

  唯一受挫的一次,他还想取代录音员,花了整整两天时间想方设法复制飞机引擎发出的轰鸣声,不停试验将许多片厚度不同的赛璐珞,贴在不同马力的通风机的旋转桨叶上。录音员在一旁不时地笑着。卓别林弄得筋疲力尽,最后不得不承认自己失败了。然后录音员拎起录音设备去了机场,把飞机引擎发出的响声录下来就成了。

  将情感和批判精神注入喜剧电影

  1919年,为了摆脱大电影公司的束缚,卓别林与电影明星玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克,以及大导演格里菲斯一起成立了联美电影公司(后跻身美国八大电影公司之一),以争取更大的利润和创作自由。

  1921年第一部长片《寻子遇仙记》剧照,确立了卓别林笑中带泪的喜剧风格(图片来源:视觉中国)

  卓别林不满足用简单的逗趣来博取笑声,他在喜剧片中加入了以往从未有过的复杂的人性元素。1921年时长68分钟的《寻子遇仙记》是他的第一部长片,讲述流浪汉收养了弃儿,5年中结下了情同父子感情的故事。时年7岁的杰基·库根,在片中贡献了与卓别林配合得天衣无缝的表演,生活窘迫却从不怨天尤人,人人都看得出他们快乐的赤子之心。观众刚开怀大笑,随即又为父子被迫分离而鼻酸,卓别林笑中带泪的喜剧风格由此确立。

  卓别林甚至大胆尝试一些在旁人看来不太可笑的题材,融入他对社会问题的关怀。从1919年的短片《移民》始,这部被评论者视为其短片中最复杂的一部,关注的是美国凸显的移民问题。这部片放映后,人们开始用“艺术家”来称呼这位喜剧演员。

  1925年的《淘金记》,灵感来自卓别林读到的关于金矿勘探者悲惨遭遇的报道,在被大雪封锁的内华达山脉,淘金劳工们不得不靠吃同伴的尸体苟延残喘。他以奇思妙笔将这个令人不快的故事,创作为一部生动感人的喜剧,同时也影射了社会的不公。电影外景拍摄于内华达高地的特鲁基,其余镜头都是在摄影棚内完成的。仅拍摄大山和暴风雪的镜头,就用掉“239577英尺木料、22750英尺胶泥、285吨盐、100桶面粉和4大车碎纸”,演员们穿着皮大衣在加利福尼亚片厂的烈日下汗流不止。卓别林在童年时对饥饿了如指掌,《淘金记》中煮食皮鞋的一幕已成影史经典,夏尔洛像吃意面似地嚼着鞋带,像剔鱼刺般地仔细找出鞋钉,像吃细嫩鱼肉那样从容地啃着皮鞋后跟,滑稽程度直冲阈值。电影中的皮鞋是用洋甘草做的,据说拍摄过程中卓别林和另一位主演马克·斯万为此拉了三天肚子。

  1927年,第一部有声片《爵士歌王》问世,电影进入有声片时代。拍摄设备、影院放映、技术人员都经历了一轮洗牌式的更新迭代,一批电影人甚至明星就此销声匿迹。卓别林对此十分抗拒。他自认哑剧是一种吸引全世界观众的通用语言,如果留住了只懂英语的观众,不是会失去另一部分观众么?此外,人物的嗓音或发音方法千变万化,又当怎样规定?“有声电影是一条死胡同。”他继续逆势拍了两部最著名的无声电影《城市之光》(1931)和《摩登时代》(1936)。

  1931年电影《城市之光》剧照,流浪汉与卖花女的爱情成为讽刺中流淌的脉脉温情(图片来源:视觉中国)

  《城市之光》充分显示了卓别林笑中带泪的喜剧风格,讽刺中有脉脉温情流淌,流浪汉与卖花女感情的含蓄结局曾让许多人不禁泪光闪闪。当经济大萧条袭来,眼见普通平民所遭遇的失业贫困等悲惨境遇,触动着卓别林的心弦,于是有了《摩登时代》。影片直指机器大工业对人的异化和压榨,人被当作了庞大机器上的螺丝钉,日日重复着机械的工作,以致夏尔洛神经变得不太正常,见到螺帽一样的东西就冲上去拧,令人捧腹的喜剧背后也鲜明反映了卓别林对美国社会失业问题的态度。这部电影后来被FBI视为卓别林是共产主义者的证据之一。

  1936年电影《摩登时代》剧照,该片直指机器大工业对人的异化和压榨(图片来源:视觉中国)

  《摩登时代》拍完,卓别林意识到自己不能再忽视有声电影了。谁能想到,1940年他的第一部有声片《大独裁者》问世,抛弃投石问路的机巧,竟如此锋芒毕现。此前记者和漫画家们,就曾指出卓别林与希特勒的形象有着奇特的巧合。两人同年同月出生,生日相差4天(希特勒生于4月20日),在公众中的口碑呈截然相反的两极,甚至有人称,希特勒那标志性的小胡子其实是模仿卓别林,目的是想利用后者的名望。这些言论给了卓别林启发,对于战前欧洲的政治环境,他有不吐不快的忧虑。

  1940年第一部有声片《大独裁者》剧照,片中最后7分钟演讲跻身影史最为杰出的精彩演讲之一(图片来源:视觉中国)

  卓别林拍《大独裁者》冒了很大风险。当时美国笼罩着孤立主义的气氛,好莱坞不敢拍公开反对纳粹的影片,甚至罗斯福总统也表态,说这部电影可能损害美国的对外关系。电影拍摄前就遭到纳粹势力施压,但卓别林不肯让步。他甚至在巴黎一家报纸登出《大独裁者》的故事梗概,公开向纳粹挑战,“当希特勒在煽起疯狂的时候,他必须受到嘲笑。”

  电影中淋漓尽致地展现了独裁者对权力的迷恋,尤其是玩弄地球仪的经典桥段,将这个企图煽动掌控民众的魔鬼,还原成愚蠢可笑的小丑,用荒诞消解了纳粹种种看起来义正词严的虚伪光环。影片快谢幕时,卓别林才在大银幕上发声,一张口便是长达7分钟滔滔不绝的演讲。理发师阴差阳错走到了“祝捷大会”,用饱含理想主义色彩的演说,完成了对自由的追求,已跻身影史最为杰出的精彩演讲之一。

  卓别林一人分饰两角,下了不少心血。他尽一切可能搜罗有关希特勒的新闻纪录片,在家或是制片厂,一看就是几个小时,揣摩这个独裁者的各种姿态,模仿他平时的动作。他对希特勒的评价是,“这个家伙算得上第一流的演员”。《大独裁者》筹拍历时2年多,上映之时,二战已经爆发。这部电影在德国当然被禁演。据说希特勒特意命人从葡萄牙买了一部胶片运进德国,戈培尔看完后大发雷霆,不准放映,但希特勒本人坚持要看,一个人看,看了不止一遍,但对于观感一言不发。卓别林听闻后说:“要是能让我知道他对这部片子的看法,我给什么都行。”这部片受到公众的普遍欢迎,但此后10年,卓别林迎来职业生涯最黑暗的时期。

  萝莉控的四次婚姻

  从1922年起,埃德加·胡佛和他的调查局(FBI前身)开始注意到卓别林。他的电影在美国取得了巨大的成功,但他从来没有表示想取得美国国籍。卓别林本人也很喜欢在公众场合发表政治言论。他天然就同情底层民众。有段时间,卓别林比较崇拜英国工党领袖拉姆齐·麦克唐纳。当他亲眼看到后者粗暴地将一些在离其住地很远处休息的人们赶走,便再也不愿跟麦克唐纳打交道了,甚至拒绝同其拍照。卓别林公开表示不赞成向儿童灌输假的爱国主义思想,因为民族主义孕育着战争。他一直乐于称呼自己是国际主义者。二战期间,卓别林多次在群众集会上呼吁“向苏联提供军援”,称呼苏联人民为“同志”。种种言论都让他引人侧目,带来了麻烦。

  二战后冷战铁幕降下,美国社会急剧右转。1945年臭名昭著的非美活动调査委员会(HUAC),掀起了一场全国性的清肃运动,首先就拿好莱坞开刀。好莱坞一时之间变得噤若寒蝉,人人自危,检举他人之风盛行。HUAC的“好莱坞黑名单”不断加长,到1951年达324人,卓别林就是列入其中的著名异见分子。当局最后卑劣地选择拿卓别林的私生活借题发挥,向他开刀。

  卓别林的感情生活确实复杂。这位喜剧天才生性多情,常同电影女主角拍着拍着就谈起了恋爱,一生结过4次婚,流连花丛更难计数。一些他的传记和传记电影,都认为卓别林的初恋对其一生有着刻骨铭心的影响。

  当时19岁的卓别林还在卡尔诺剧团工作,爱上了15岁的舞蹈演员海蒂·凯莉,因为后者年龄太小,这段关系后来无疾而终。但卓别林对这段“只见过5次面,每次见面不超过20分钟”的恋情终生难忘。海蒂后来嫁人了,25岁便因病香消玉殒,成为卓别林心口一道难愈的伤痕。他在许多文章中会提到这位姑娘,后来的许多次爱情经历似乎都是在不知疲倦地想找回当年那个美丽烂漫的少女。

  1926年,卓别林的第二任妻子丽塔·格雷抱着他们生的2个儿子。1924年,35岁的卓别林迎娶16岁的新娘丽塔·格雷,2年后丽塔出走,打起了离婚官司(图片来源:视觉中国)

  1918年,29岁的卓别林与16岁的女演员米尔德里德结婚,仓促而就的婚姻持续了不到2年。1924年,35岁的卓别林迎娶16岁的新娘丽塔·格雷,《淘金记》原定的女主角。在生下2个儿子后,1926年丽塔出走,两人打起了离婚官司。卓别林当时刚拍完电影《寻子遇仙记》,妻子的律师向他索要60万美元,还要求分成这部电影的预售收入,否则就要申请查封资产。卓别林无法容忍创作被干涉,带着12个大箱子电影胶卷出逃,躲在盐湖城的一个旅馆,在被易燃易爆胶卷包围、相当于一个封闭炸弹屋的环境里完成了电影的后期剪辑。卓别林的第三任妻子是《摩登时代》的女主宝莲·高黛,亦成为好莱坞的大明星,这段婚姻延续了6年,最后两人如同老友般分手。

  1941年卓别林和一位名叫琼·巴里的女演员有过一段露水情缘,不久就发现这个姑娘有点精神失常,她甚至用手枪威胁他。分手后琼仍不时来找麻烦。FBI唆使后来怀孕的琼·巴里对卓别林提起诉讼,说他是即将出生的孩子的父亲,告他遗弃的罪名。这个案子轰动一时,卓别林一时遭千夫所指,后来尽管亲子鉴定他并非其亲生父亲,但由11名妇女和1名男子组成的陪审团还是认定卓别林有罪,判他必须将琼生下的女儿抚养到21岁。

  1957年,卓别林与妻子乌娜及其儿女们的合影。1943年,54岁的卓别林迎娶了刚满18岁的乌娜,这段婚姻出奇的宁静美满,持续了34年,他们生育了8个孩子(图片来源:视觉中国)

  卓别林心力交瘁,周旋在这个持续近3年的官司之中。期间他邂逅了想当演员的少女乌娜·奥尼尔,1936年获诺奖的著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿,两人坠入爱河。1943年,54岁的卓别林迎娶了刚满18岁的乌娜。新娘的父亲为此宣布与其断绝父女关系。不过这段婚姻却出奇的宁静美满,持续了34年,他们生育了8个孩子。

  卓别林婚后拍摄的电影《凡尔杜先生》,再次触动了时政敏感的神经。这部电影取材一个发生在20世纪30年代法国、类似“蓝胡子”的真实案件。一个勤勤恳恳干了30年的银行小职员,在经济危机中失去了一切,为了生存,他开始报复性地“捕获”有钱的单身年老女性,娶她再让她消失……最后的审判中,凡尔杜先生坦然承认罪行,同时凛然指责老实人饿死、军火商暴富的社会不公:“杀人一次只能造就一个杀人犯;杀人无数却能造就一个英雄。数量能够造神,我的好朋友!”

  卓别林首次放弃了自己的王牌“流浪汉”形象,扮演一位复杂可怖的人物,这部黑色喜剧不乏诙谐的情节,但立意与深度都带有愤世嫉俗的严肃拷问。处在冷战中保守的美国感到了刺痛,卓别林被记者围攻,影片对战场屠杀的控诉还引起了退伍老兵组织的抗议,他在这个偏执的国度日感孤立。

  1952年9月17日,卓别林全家登上去伦敦的海轮,参加《舞台生涯》的全球首映礼。第二天早上,美国司法部长即以他与共产主义或亲共产主义的组织合作为理由,宣布拒绝卓别林再次入境。1955年,还是由妻子乌娜回国,卖掉联美的股份,清算处理了他所有在美的财产。卓别林从此告别这个定居近40年的国家。直到20年后的1972年,他才回来一趟,领了一座奥斯卡的终身成就奖。颁奖礼上,全场观众为之起立鼓掌5分钟。

  1953年,卓别林定居瑞士西部小镇沃韦,在此度过了生命的最后24年。他一直难以忘情电影艺术,78岁高龄拍了最后一部电影《香港女伯爵》,也是他的第一部彩色和宽银幕电影,由马龙·白兰度和索菲亚·罗兰主演。1977年圣诞节当天,他在睡梦中悄悄离开了人世。

  1967年,78岁的卓别林完成了他最后一部电影《香港女伯爵》。图中他正在给男女主角马龙·白兰度和索菲亚·罗兰讲戏,这也是他的第一部彩色和宽银幕电影(图片来源:视觉中国)

  “他是一个流浪汉,一个绅士,一个诗人,一个梦想者;他感到孤单,永远想过浪漫生活,做冒险的事情。”卓别林生前曾这么阐释自己最经典的角色夏尔洛,其实也像是某种自况。戈达尔称卓别林是,“唯一能毫不含糊地接受人性电影艺术家这一称号的人”。

  伟大的诗心超越时代,令艺术不朽。

  参考资料:

  《卓别林自传》;

  小查尔斯·卓别林《回忆我的父亲卓别林》;

  帕姆·布朗《卓别林传》;

  大卫·罗宾森《卓别林——生活在欢笑与眼泪之间的演员》《怀念卓别林,那个迈着鸭步的背影》等

深海智库分享